就要回北京了，真的非常難舍。“你從哪里來的？”這兩天和災區群眾交流，他們問我的第一句話往往是這個。他們遇到了災害，接受幫助或者采訪時，第一反應就是你來自哪里！他們要在心里把你記住。他們之間打招呼的方式是，“家里好些沒？”互相關心卻又生怕觸動對方脆弱神經。他們有共同的飲食，“一袋泡面、一瓶水”。只有“一”個的時候，他們相互謙讓，“大人讓給孩子，孩子讓給老人。”

　　大人們忙著尋找失蹤的親人，幾日幾夜不眠不休只為找到親人身在何處；孩子們在志愿者活動中磨礪，每天幾十里路，一箱水、一箱水的搬。說實話，你真的不得不心疼他們。可是你也會很為難，簡單一句話“情緒好點了嗎？”或許就會重新引發他們痛苦回憶的洪流。提問是記者的天職，可提問有時對災區群眾是一種心理折磨。病床前對干警馮青林妻子谷俊花的提問，在痛哭聲中我也不斷流淚，她的姐姐在旁邊輕輕拍了我一下，低下身在我耳邊低語，“能不問了嘛？”我無言以對。有時我的采訪是在和對方眼神交流中得出的。如果說業務上有所得，災區采訪要弱化提問，多觀察多傾聽。

　　告別了，我每一位采訪過的兄弟姐妹，13歲藏族小志愿者陳美嬌，你還在搬水么？孩子，別再邊咳嗽邊搬水，還是休息一天吧！現在物資需求真的不是那么緊缺了！我請同事給你找的感冒藥，你吃了嗎！見效了嗎！孩子，還要半夜起來給爺爺蓋被么？爸爸媽媽在家門口清淤做得怎么樣了？孩子，你答應我要寫的作文什么時候發給我看呢？你說要傳遞堅強與真愛啊！40歲的老大哥劉寶全，你今天給我打電話說，岳母一家五口遺體終于找到了，你對我說，“真是慘不忍睹！我們連夜埋葬了，現在我要回老阿媽那休息兩天！”老大哥，遇到這樣嚴重的人生挫折，你一定要確認之后才肯承認。這個過程太煎熬、也太累了！老大哥，你和妻子還有一雙聰慧兒女。知道嗎？你的女兒悄悄告訴我，“爸爸媽媽不要傷心了，將來我要考上清華大學帶你們到北京玩。”孩子用你哄他的方式表達了自己對你們的掛念，別再生活在自責與回憶當中，孩子們看著你呢！

　　告別就是默默地走了嗎？喧鬧式、對岸式的關懷會快速蒸發、一哄而散。舟曲群眾吃的有了，喝的也有了，短暫而緊迫的問題解決了；但白龍江河床被抬高，水位下降也不是特別明顯。很多小區仍然泡在水里。挖掘機徹夜工作，河道需要深掘。一到晚上，很多市民就會到白龍江橋上觀察水位，帳篷可以住一段時間，但失去的親人朋友、浸泡的房子車子、未知的生活來源、身無分文心靈流浪，迫切需要家的歸宿。舟曲，我會一直為你擔憂為你牽掛。（陳鐘）