圖為劉清池正指導徒弟們理板寸。本報記者 鄧偉攝

　　 沒有動感的音樂，沒有暖香的氣味，也沒有殷勤的寒暄和熱情的推銷，在地安門東大街，一家名叫金板寸的理發店和市面上絕大多數理發店都不一樣：在這兒沒有焗油燙頭，剃頭師傅只理板寸這一種發型。

　　 “只用一把推子一把梳子，我們耍的是老北京的剃頭老手藝！”這家店的經理劉清池干了三十多年的剃頭匠，每一根頭發絲兒的起伏都逃不過他的眼睛。

　　 “板寸不簡單，說道多著呢”

　　 在屋里踱著步，劉清池的耳朵是豎著的，他在聽徒弟們給顧客理發的聲音。“聽這‘噌噌’聲，就跟割麥子似的，多好聽吶！”他抿了口茶，露出滿意的笑容，“這節奏和力度，一聽聲兒就知道梳子平、推子穩！”

　　 打小生活在地安門，劉清池是個地道的老北京，從爺爺輩開始，劉家就在地安門這一帶給人理發了。在當時，地安門的街頭巷角有很多家剃頭攤子，不用吆喝，“嗡”的喚頭（剃頭匠用于招引顧客的一種響器）聲一響，那就是剃頭匠來了。

　　 15歲那年，劉清池第一次拿起推子。

　　 為了能拿穩，他三伏天手臂上吊塊磚頭，一站就是大半天，雖然大汗淋漓，但是握在手里的推子不滑也不抖。

　　 為了學手藝，他去剃頭師傅的攤子串門，學會了傳統剃頭“十六技”的招式，掏耳、刮臉等老北京剃頭匠的手藝也熟稔于心。

　　 三十年前，劉清池在地安門開了“金板寸”，為了雕琢技藝，他還跑到別家店里理板寸，目不轉睛地盯著面前的鏡子，把理發師傅每一個動作都牢牢地記在心底。回到店里，劉清池經常苦思冥想，什么樣的人理什么樣的“板寸”好看？多少夜晚，他愣著發呆，腦海里浮現出各種發型，“就像看幻燈片。”

　　 經過多年鉆研，他成了業內公認的“板寸王”，慕名而來的客人認準了他的手藝，寧愿等上一兩個小時也要讓劉清池設計個符合自己的板寸。“我就是喜歡板寸。”劉清池說，板寸是最誠實的發型，少推一個包，多推一個坑，沒法藏拙，講究的是毫厘之間的功夫，靠這“一招鮮”就能打天下，別家店想模仿也學不來。

　　 “板寸不簡單，不只是把頭發剪短，說道多著呢！”劉清池說，“臉型或者棱角分明或者比較圓，這寸頭也得處理成直角或者弧形，頭發和臉型要對稱。”店里擺著很多老顧客的照片，陳凱歌、陳寶國、楊利偉、林永健等名人都頂著劉清池設計的寸頭。