中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)原校長陳佳洱今年已經(jīng)90歲。4年前，他和夫人住進(jìn)了北京一家鬧中取靜的養(yǎng)老社區(qū)。

這挺契合陳佳洱喜靜的性格。

在接受記者采訪講述往事時，無論情節(jié)如何跌宕，陳佳洱的語速都是慢慢的，語氣也波瀾不驚。

這與他一直從事的加速器研究形成了巨大的反差。

加速器是一種人工加速裝置。它將帶電粒子加速到較高能量，為人類“撞開”微觀世界的大門。

作為我國著名核物理學(xué)家、加速器專家，陳佳洱研制了我國首個4.5MV靜電加速器，在北京大學(xué)籌建了我國第一個射頻超導(dǎo)實驗室，提出并主持研制出首臺國產(chǎn)純鈮超導(dǎo)腔，還以加速器助力中華文明探源……

然而，當(dāng)聽到記者“您一直特別優(yōu)秀”的贊嘆時，陳佳洱連忙搖搖頭，直說：“我做得還不夠。”

走上物理研究之路

陳佳洱于1934年出生于上海。高中畢業(yè)后，他選擇了大連大學(xué)工學(xué)院（后更名為大連理工大學(xué)）的電機(jī)專業(yè)。

那時，王大珩先生認(rèn)為，要培養(yǎng)高素質(zhì)的工科人才，必須要有理科基礎(chǔ)，就在大連大學(xué)工學(xué)院里成立了應(yīng)用物理系，并擔(dān)任系主任。

在王大珩以“高要求”聞名的物理實驗課上，陳佳洱拿過3次滿分。這也讓陳佳洱被選入應(yīng)用物理系，從此走上了物理研究之路。

1952年，全國院系大調(diào)整，陳佳洱又到了東北人民大學(xué)（以下簡稱“東北人大”，后更名為吉林大學(xué)）學(xué)習(xí)。在那里，他遇到了“一生的恩師”——朱光亞先生。

“朱光亞的課講得非常好。每一堂課都精心準(zhǔn)備，講一堂課要準(zhǔn)備一周。”陳佳洱回憶，朱光亞不是講概念、講公式，而是像講故事一樣娓娓道來：對某個物理問題世界上有哪些爭論，物理大師又是怎么解決的……“我們都特別喜歡聽他講課。”

朱光亞是陳佳洱的本科畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。他給陳佳洱出了題——研制探測β放射性粒子的計數(shù)管，并要求陳佳洱每周提交查閱文獻(xiàn)的筆記。如果陳佳洱理解得不深或者不正確，朱光亞就用紅線在筆記上標(biāo)注出來。國內(nèi)根本沒有做計數(shù)管需要的一些材料，朱光亞就將從美國帶回來的珍貴材料拿給陳佳洱用。

陳佳洱還記得老師對他畢業(yè)論文的評價：比預(yù)期的還要好。

后來，北京大學(xué)的老師到東北人大招收研究生。他們看了陳佳洱的論文成果后感嘆：“北京大學(xué)還沒有人做這樣的研究。”

北京大學(xué)想招陳佳洱去讀研，但東北人大物理系系主任余瑞璜舍不得這個人才，讓陳佳洱留下當(dāng)助教。雖然向往北京大學(xué)，但母校需要自己，陳佳洱還是留了下來。

肩上的擔(dān)子更重了

然而，陳佳洱和北京大學(xué)的緣分還在繼續(xù)。

1955年，中央作出發(fā)展中國原子能工業(yè)的戰(zhàn)略決策，成立我國高校中第一個核科學(xué)與技術(shù)人才培養(yǎng)基地——北京大學(xué)物理研究室（以下簡稱“物理研究室”），專門培養(yǎng)原子能人才。同年，朱光亞被調(diào)去參與物理研究室組建工作。

隨后，一紙調(diào)令送達(dá)東北人大，要求調(diào)陳佳洱去北京大學(xué)。

臨別時，東北人大的領(lǐng)導(dǎo)拍了拍陳佳洱的肩膀說：“你去了北京，肩上的擔(dān)子就更重了。”

1955年，21歲的陳佳洱來到北京，成為參與物理研究室組建的6個人中最年輕的一位。

培養(yǎng)核物理人才這件事要保密。“我們的信箱是‘546信箱’，所以，對外只講在‘546信箱’工作。”陳佳洱回憶說。

在“546信箱”工作的日子，陳佳洱肩上的擔(dān)子果然更重了。他協(xié)助教授們招生，遴選適合搞核事業(yè)的優(yōu)秀人才，還要排核物理實驗課。

陳佳洱記得很清楚，每一個實驗都要用計數(shù)管，其中研制α計數(shù)管最難。α射線射程最短，只能穿透非常薄的薄膜。但這么薄的膜一抽真空，就被大氣壓壓碎了。

陳佳洱想了個辦法：在β計數(shù)管的薄膜上開一個小洞，把更薄的云母膜粘在上面，讓α射線通過這個小洞進(jìn)去。就這樣，他們做出了國內(nèi)第一個α計數(shù)管。

后來，他們還建立了計數(shù)管車間，把八門實驗課都摸索著開了起來。

因為任務(wù)繁重，陳佳洱每天要干到半夜三四點。他干脆把床搬進(jìn)了實驗室，困了就在床上瞇一會兒，醒來再繼續(xù)干。

盡管物理研究室名義上屬于北京大學(xué)，辦公地卻在中國科學(xué)院物理研究所，實驗和教學(xué)則在中國科學(xué)院化學(xué)研究所進(jìn)行。因此，陳佳洱一直沒機(jī)會也沒時間去北京大學(xué)看看。

1958年，“546信箱”解禁，被命名為北京大學(xué)原子能系，后來改名為技術(shù)物理系。

陳佳洱這才第一次騎著自行車去北京大學(xué)逛了一圈。“哎喲，真漂亮啊。”說到這，他臉上露出笑容。

要給中國人爭口氣

發(fā)展原子能事業(yè)，離不開反應(yīng)堆、加速器等重大設(shè)施。要開展教學(xué)和研究，也離不開加速器。

20世紀(jì)50年代末，陳佳洱開始研究加速器。他負(fù)責(zé)安裝調(diào)試從蘇聯(lián)引進(jìn)的25MeV電子感應(yīng)加速器，還對照它“照貓畫虎”地自主研制出一臺能量達(dá)到30MeV的電子感應(yīng)加速器，以滿足當(dāng)時的科研要求。

20世紀(jì)60年代，陳佳洱去英國留學(xué)，參與了當(dāng)時牛津大學(xué)的串列靜電加速器安裝調(diào)試工作。

在英國時，陳佳洱常覺得“要爭一口氣”。

“英國人總會跟我說，你回國后，把磁鐵拿回去，把變壓器拿回去。我說，我們中國能做出來，他們就是不信。”陳佳洱總結(jié)：英國人看似對你好，但那是一種同情弱者的“好”。

當(dāng)時，發(fā)展等時性回旋加速器遇到一個困難，離子束從離子源出來以后會衰減近90%。

這些離子去哪了？在盧瑟福實驗室，陳佳洱接到了解決這一難題的任務(wù)。他設(shè)計了一個微分探針裝置，探測微觀空間里離子的運動規(guī)律。花了近1年時間，陳佳洱終于搞清楚了離子損失的一個重要原因——越隙共振。

這種共振，理論上有人提過，但沒有人通過實驗證明過。陳佳洱提出了越隙共振的判據(jù)，還給出了把越隙共振“治”下去的方法——沿著它滑的方向放置一次諧波，讓它往另外一個方向滑，把共振抵消。他的方法將實驗室中心區(qū)束流傳輸效率提高到4倍以上。

盧瑟福實驗室加速器磁體組組長約翰·庫普蘭見到陳佳洱所用方法的效果后，豎起大拇指說：“你是諧波加速之王！”

陳佳洱憑實力贏得了尊重。

但中國贏得尊重，還是在我國第一顆原子彈成功爆炸后。

1964年10月16日，中國成功爆炸原子彈的消息傳到英國，陳佳洱的英國同事大為震驚。陳佳洱連夜坐火車到倫敦，再從火車站騎自行車到了中國駐英辦事處，找參贊確認(rèn)這個消息。“當(dāng)知道中國真的成功爆炸了原子彈，我高興得跳了起來！”陳佳洱回憶。

第二天再回到學(xué)校餐廳吃飯時，陳佳洱這個中國人成了焦點。大家紛紛過來打聽，為什么中國能這么快造出原子彈。

“這個時候，脊梁真的挺起來了！”陳佳洱感嘆。

后來他才知道，他的恩師朱光亞在原子彈研制中發(fā)揮了重要作用。當(dāng)年物理研究室培養(yǎng)的學(xué)生里，有的還在試驗基地?fù)?dān)任司令員。

把錯過的時間補(bǔ)回來

1966年2月，陳佳洱回國。他本來得到了一筆500萬美元的撥款，在中國制造當(dāng)時最先進(jìn)的等時性回旋加速器。但在那個特殊年代，研究擱淺。

1978年3月，中共中央、國務(wù)院在北京召開全國科學(xué)大會。科學(xué)的春天來了。

大會分組討論時，44歲的陳佳洱一度覺得，自己已經(jīng)不再年輕，不可能再有大的作為了。76歲的周培源先生聽了這話，對其他人說：“你們看，他還說自己老了，那我們該怎么辦？”

看到比自己年長的科學(xué)家都充滿干勁，陳佳洱心里升起一個念頭——要打翻身仗，把錯過的時間補(bǔ)回來。

翻身的第一仗，就是自主設(shè)計建造一臺電壓為4.5MV的靜電加速器。

陳佳洱和十幾位同事常駐上海先鋒電機(jī)廠，根據(jù)物理研究需要，從優(yōu)化物理參數(shù)入手，進(jìn)行物理設(shè)計，又系統(tǒng)地對高壓電極形狀、高壓柱結(jié)構(gòu)及各離子光學(xué)參量等進(jìn)行優(yōu)化，并增加了脈沖化等功能。

團(tuán)隊與工人、技術(shù)人員密切合作，歷時4年多，終于在1983年高質(zhì)量地建成了4.5MV靜電加速器。

陳佳洱認(rèn)為，這是最讓他有成就感的加速器之一。該加速器填補(bǔ)了中國乃至亞洲單色中子源在3—7MeV和16—20MeV能量的空白，也是北京大學(xué)核科學(xué)試驗基地的第一個大型基礎(chǔ)設(shè)施，至今還放在北京大學(xué)加速器樓內(nèi)。

還有一臺加速器，也讓陳佳洱覺得很有意義。1985年，牛津大學(xué)將陳佳洱曾經(jīng)調(diào)試過的那臺串列靜電加速器送給了北京大學(xué)，但要求北京大學(xué)必須保證這臺加速器能繼續(xù)運行。

科研團(tuán)隊依托它建立了我國第一臺面向用戶的高精度加速器質(zhì)譜計，為后來的“夏商周斷代工程”作出了重要貢獻(xiàn)。

1996年，陳佳洱與北京大學(xué)的情感羈絆更深了一步——他被任命為北京大學(xué)校長。

“沒有資格，也沒有能力，當(dāng)這個校長。”在采訪中，陳佳洱緩慢而鄭重地將這句話重復(fù)了三遍。

那時，陳佳洱心中，校長的最佳人選是當(dāng)過中國科學(xué)院院長的周光召。他覺得，如果周光召當(dāng)校長，能把科研和教育更好地結(jié)合起來。

然而，中央已經(jīng)作了決定，陳佳洱沒有辦法推拒，只好“硬著頭皮”當(dāng)了校長。

當(dāng)校長后，陳佳洱還是堅持給學(xué)生上課。他認(rèn)為，只有上課，才能知道老師在想什么，同學(xué)在想什么。

“教育，最重要的是立德樹人；科學(xué)，最重要的是實踐創(chuàng)新。只有堅持立德樹人，才能培養(yǎng)出搞科學(xué)的人啊。”陳佳洱強(qiáng)調(diào)，“科學(xué)家一定要履行好教學(xué)職責(zé)。”

1998年5月，在北京大學(xué)百年校慶上，中央正式提出我國要建“若干所具有世界先進(jìn)水平的一流大學(xué)”。

陳佳洱認(rèn)為，真正的一流大學(xué)，能在文化、科學(xué)和道德各個方面實現(xiàn)世界引領(lǐng)。要實現(xiàn)這種引領(lǐng)，需要培養(yǎng)能在各個方面引領(lǐng)未來的人才。

這是陳佳洱對“世界一流”的定義，也是一位老科學(xué)家、老教育工作者對大學(xué)沉甸甸的期待。（記者張蓋倫陳瑜吳葉凡）

（中國核學(xué)會對本文亦有貢獻(xiàn)）